L’écharpe du chien fou

En 2025, qui se souvient de cette chanson créée en 1963 par Maurice Fanon, poète anticonformiste libertaire ? Pas grand monde. Avec ses rimes riches sur la rupture, L’écharpe imagée ici par la personnalité de Baxter Halter renvoie-t-elle à la déchirure ou à la délivrance ? Les cicatrices qui dansent avec lui sur son corps tatoué marquent une césure. Songe-t-il à la vie d’avant la transition ?Voir à travers les interstices est-il propre à celles et ceux qui ont vécu une telle rupture ? Traces d’un passé trouble et du présent vécu comme un choix, sans masque. Pas de fards pour adoucir, pas de postiche pour divertir.

Les mots encrés sur sa peau, épiderme constellation, donnent à voir l’énergie et la détermination. Son corps bouscule. Il trouble mes images, les ébranle en silence. Ondulant du poignet, Baxter debout face à moi devant ce mur blanc, projette son imaginaire. Et voilà que Jean-Luc Verna entre dans mon champ de vision, comme par effraction : On ne fait pas des images parce qu’on ne peut pas parler mais parce qu’elles parlent*. Je revois l’artiste protéiforme choisir avec passion ses motifs démodés dans le chutier de l’art contemporain. C’est lui qui a dû me souffler d’aller dénicher cette chanson ringarde pour illustrer la modernité de Baxter en mouvement. L’écharpe de Maurice Fanon, comme une vieille actrice qu’on inhume et qu’on remaquille pour voir si elle est encore en accord avec l’époque**, résonne en moi. Je me suis moins inspiré de l’original que de l’interprétation d’Hervé Vilard, artiste populaire arbitrairement boudé par l’intelligentsia.

Les paroles de la chanson, assemblées en très courtes phrases, Baxter les fait valser dans une performance improvisée où la mollesse des poignets n’a plus rien à voir avec les préjugés. De la musique découle naturellement des mots. Ses maux. Ceux d’Alice Sapritch aussi, théâtreuse costumée aux accents clownesques qui pouvait l’instant suivant dans l’ombre de la paupière incarner la tragédie absolue ***. Comme une conteuse fabuleuse des mille et une nuits, je pourrais écouter Alice Saptrich des heures parler d’elle sans les voir passer…